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Hacia un renovado vínculo entre la obra y su 
exterior: El desperdicio de Matilde Sánchez
Revisiting the connection of the literaty work 
to its environment: El desperdicio by Matilde 
Sánchez
Resumen: Este artículo analiza El desperdicio de 
Matilde Sánchez a partir de una serie de paradojas 
narrativas (presentes en la voz narrativa y en su lugar 
de enunciación) con implicaciones ideológicas. La 
novela, que se perﬁ la como una biografía del des-
tino trágico de la protagonista Elena Arteche, ofrece 
asimismo una crónica de las últimas tres décadas en 
la vida económica y cultural argentina. Al articular 
una vida individual con desarrollos colectivos, El des-
perdicio entra en una línea especíﬁ ca de narrativas 
argentinas contemporáneas del derrumbe, con la 
particularidad de enfocar el descalabro del campo 
a partir de la contraposición entre ciudad y pampa. 
Un análisis del título polisémico nos permitirá ver 
cómo se interrelacionan diversas acepciones de 
este término y ahondar en su vínculo con la con-
cepción moderna de la autonomía tanto existencial 
(entendida como control sobre la propia vida) como 
artística (centrada en la noción de la ostranenie). Fi-
nalmente, se examinará la posición de este texto en 
el campo literario argentino, y se enmarcará su ﬂ uc-
tuación entre diferentes paradigmas estéticos den-
tro de la reﬂ exión de Florencia Garramuño acerca 
de las recientes transformaciones del estatuto de la 
literatura.
Palabras clave: Narrativa argentina contempo-
ránea. Narrativas del derrumbe. Matilde Sánchez. 
Lugar de enunciación. Autonomía.
Abstract: This article aims at a thorough interpreta-
tion of El desperdicio by Argentinian writer Matilde 
Sánchez based on a series of narrative paradoxes 
(patently present in the narrative voice and its lo-
cus of enunciation) with ideological implications. 
The novel not only recounts the tragic life of lead-
ing character Elena Arteche, but also provides a 
chronicle of the last three decades of Argentinian 
economic and cultural life. In combining a person’s 
adventures with collective social developments, El 
desperdicio can be seen as one of several “narratives 
of collapse” that have recently been written in Ar-
gentina. The novel, however, focusses on rural rather 
than on urban demise. An analysis of the polysemic 
nature of the title, which can mean both “waste” 
and “remains”, allows us to establish the link with 
modern views on autonomy, both in the existential 
sense of the term (“control over one’s own life”) as in 
the artistic one (thematized here out of the formalist 
concept of ostranenie). Our study also considers the 
place this novel holds within the Argentinian literary 
ﬁ eld. Finally, the conﬂ icting esthetical paradigms 
which the author seems to hesitate between are 
connected with Florencia Garramuño’s ideas on 
recent changes in the status of literature.
Keywords: Contemporary Argentinian narrative. 
Narratives of collapse. Matilde Sánchez. Locus of 
enunciation. Autonomy.
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LOGIE. EL DESPERDICIO DE MATILDE SÁNCHEZ
l desperdicio (2007), la tercera novela de la escritora, periodista y traduc-
tora argentina Matilde Sánchez, presenta los temas que ya caracteriza-
ban sus obras anteriores, tales como su debut La ingratitud (1990) o la 
muy comentada El Dock (1993), y que bajo la modalidad más estridente de la 
diatriba vuelven a encontrarse en Los daños materiales (2010): el predominio de 
la vertiente intimista, la elaboración de un duelo como consecuencia de una 
enfermedad o de un acontecimiento perturbador, la reﬂ exión sobre el género 
y la problemática relación entre los sexos que condena a los hombres a verse 
relegados a un papel poco relevante, mientras que se insiste en la solidaridad 
femenina, la experiencia difícil y a veces heterodoxa de la maternidad, y la 
importancia otorgada a la escritura, evocados todos en un estilo intenso y 
preciso. Otro elemento que conﬁ rma la organicidad de la trayectoria de la au-
tora es la génesis de El desperdicio, que se remonta al relato de viaje “Pirovano 
‘94’”la reconstrucción por parte de la escritora de una excursión al homónimo 
pueblo de la pampa húmeda, realizada en 1994. Este relato, que está inte-
grado en el volumen La canción de las ciudades (163-89), funciona como una 
especie de protoversión embrionaria que será ampliada posteriormente en la 
novela, si bien desarrolla sobre todo una línea narrativa lateral, la del rodaje 
de un documental que realiza un personaje secundario.
El desperdicio cuenta la triste historia de Elena Arteche desde ﬁ nales de 
la década de los 70 hasta su muerte en el año 2001, cuando ya se siente la 
preﬁ guración del hundimiento político y económico de la Argentina. Elena 
fue una joven del pueblo de Pirovano, hija de ganaderos acomodados, que se 
mudó con su hermana y sus primas a Buenos Aires, donde estudió literatura. 
Formuló el ﬁ rme propósito de no volver a pisar su pueblo natal. Desde su 
ingreso en la Facultad de Letras, hizo que la llamaran Helen. Con el paso del 
tiempo y gracias a su talento, se convirtió en una ﬁ gura de la escena literaria y 
llegó a ser profesora de universidad, especializada en el estructuralismo. Pero 
en la década de los noventa varios sucesos pusieron ﬁ n a su fulgurante carrera, 
a saber: su relación con Bill, docente universitario al igual que ella y amante 
poco estable al que Elena termina por resignarse, el nacimiento de su hijo 
Toni y, sobre todo, la muerte de cáncer de su hermana Carmen en 1993. En-
tonces, Elena tomó la decisión de dejar la cátedra en Mar del Plata y regresar 
a Pirovano con su hijo, para dedicarse a explotar la estancia familiar y salvarla 
de la crisis y el peligro que suponía el matrimonio de Carmen con un abogado 
sin escrúpulos. Renunció al proyecto inicialmente acariciado y esperado por 
todos del “gran libro” que renovaría el pensamiento obsoleto de la crítica li-
E
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teraria y, ﬁ nalmente, se convirtió en aquello que no quería ser, profesora en la 
escuela de enseñanza media de su pueblo al tiempo que el país se derrumbaba: 
el campo ya se encontraba en plena recesión, afectado por la pobreza y por la 
aparición de hordas de nómadas y personas sin techo. Poco tiempo después, 
a los 50 años, Elena murió, víctima de la misma enfermedad que su hermana.
UNA NOVELA DEL DERRUMBE
El esplendor y la decadencia del individuo remarcable que es Elena Arteche 
entran, pues, claramente en sintonía con el gradual derrumbe de un país en-
tero, incapaz de concretar sus metas ambiciosas y cuya crónica sirve de telón 
de fondo a la caída de la protagonista. La estructura del libro en torno a tres 
géneros literarios refuerza semejante lectura alegórica al reﬂ ejar un recorrido 
cronológico que parece conducir inexorablemente al ocaso: “La edad de la 
comedia”, el título del primer capítulo que designa un tiempo de entusiasmos, 
cede el paso a principios de los noventa a un “período gótico” durante el cual 
el fantasma de la hermana muerta irrumpe como una aparición espectral en la 
vida cotidiana de una Elena que empieza a entregarse a la bebida. En el tercer 
bloque temporal, “Barroco fúnebre”, la progresiva cuesta abajo de Elena y la 
pérdida de control sobre su propio destino continúan para desembocar en su 
muerte prematura. 
La relación metonímica que se establece entre la vida de la protagonis-
ta y la historia de su país hace que El desperdicio se inscriba en una serie de 
producciones argentinas que arrancó en la década de los 90 y llegó a su auge 
después de los sucesos de diciembre del 2001, que hicieron tambalear el país 
y que la crítica Elsa Drucaroff toma como punto de partida de una segunda 
generación de escritores de la postdictadura, cuya obra está cargada de pre-
ocupaciones sociales. En la mayoría de las novelas surgidas en este contex-
to, lo que se representa son cartografías urbanas a través de una percepción 
agudizada de nuevos actores sociales como piqueteros, cartoneros, cirujas o 
ahorristas de clase media y su circulación por determinados espacios urba-
nos. Valgan como ejemplos tempranos la profética El aire de Sergio Chejfec 
(1992), que anuncia una situación hecha realidad años después, la presencia 
de los desplazados en el paisaje urbano, las ciudades imaginadas por Marcelo 
Cohen como Talecuona en El testamento de O’Jaral (1995) o La villa de César 
Aira (2001), situada en una villa de emergencia. Los contenidos sociales y 
políticos cobran una visibilidad aún mayor, aunque siempre insertados en un 
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contexto de fragmentación urbana, en narrativas distópicas posteriores con 
títulos harto elocuentes como El grito de Florencia Abbate (2004), El año del 
desierto de Pedro Mairal (2005) o La intemperie de Gabriela Massuh (2008), 
que buscan denunciar los efectos de exclusión de las políticas neoliberales.
El desperdicio preﬁ ere, en cambio, otro enfoque. Aunque en el primer 
capítulo predominan las escenas urbanas, en la parte central se describe la 
degradación del campo como escenario que reﬂ eja la crisis, una degradación 
que, en uno de los pocos análisis que se han publicado sobre la novela,1 Javier 
Ferreyra ha sintetizado de la siguiente manera: 
La pampa está desmantelada por la política económica de la década del 
1990, la modernización del campo impulsó una huida de los habitantes 
a las ciudades y un pico de pobreza y criminalidad por falta de trabajo, 
la naturaleza es una fuerza hostil que ataca despiadadamente, como ven-
gándose (inundaciones, sequía, transformaciones del espacio), los “gau-
chos” de la zona se dedican a la caza de liebres ya que no quedan vacas: 
todo es una ruina, hasta la estancia, que parece un rancho. (Ferreyra 6)
Y, efectivamente, para Elena, al tiempo que se le viene abajo su vida perso-
nal, lo cercano se le ha vuelto distante: le toca descifrar una pampa cargada 
de signos incomprensibles y procesos sociales que hacen que el campo haya 
dejado de ser aquel depósito de los rasgos centrales de la identidad argentina 
y de los valores éticos, arraigados con tanta fuerza en el inconsciente colectivo 
del país. 
A ﬁ nales de los noventa, la recesión se agrava a gran velocidad. El campo 
ha sido abandonado a las fuerzas regresivas del mercado. Bajo la presión del 
sistema bancario con sus préstamos, intereses y deudas imposibles o por la 
propia irresponsabilidad de los habitantes de la pampa, las tierras van cam-
biando de dueño y el campo se fragmenta. La ganadería es reemplazada por 
el girasol y el maíz (91)2 por lo que el paisaje agrícola se transforma, se indus-
trializa y se vuelve irreconocible. Por la mutación y manipulación genéticas y 
ecológicas de animales y cultivos, la fauna se altera y el clima se vuelve impre-
decible. Elena habita ﬁ nalmente un campo al que se sigue llamando así sólo 
por obediencia a las imágenes y los sentidos que lo constituyeron. Por esta 
causa, se produce el rápido despoblamiento de Pirovano, presentado como 
un pueblo semiabandonado: sus habitantes no tienen más remedio que buscar 
otro destino en la ciudad. Aparece simultáneamente el problema de los sin 
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techo, que eran en su mayoría peones y mano de obra desocupada, casi con 
exclusividad varones de entre 30 y 60 años. A estos “linyeras” no les quedan 
muchas opciones. Si se muestran reacios a la solución propuesta por la Inten-
dencia, que los instala en contenedores portuarios convertidos en refugios, 
tienen que buscarse nuevas ocupaciones como la de salir a cazar liebres, el 
último recurso de una vasta población de jóvenes rurales. Elena se embarca 
activamente en este nuevo negocio porque los hombres que se dedican a la 
explotación liebrera la atraen por su autenticidad (los cree primitivos, en las 
antípodas de sus amigos intelectuales, 169) y hasta llega al punto de querer ser 
uno de ellos (174). Sin embargo, no tarda en perder el interés por los cazado-
res, porque la decepcionan (230). 
Con su lucidez habitual, Elena ha intuido desde su regreso la amenaza 
apocalíptica que se cierne sobre el campo convulsionado: “Vamos a asistir a 
una combinación inédita de inundaciones y granizo. El aire será cortante y 
los rostros se volverán torvos, de una violencia inusitada […]. Vamos a ver un 
eclipse de luz, una época de grandes duelos” (184). 
Y poco antes de su muerte parecen cumplirse sus palabras proféticas 
cuando las napas subterráneas suben hasta la superﬁ cie y los campos inun-
dados dan lugar a una plaga de envergadura bíblica: el avance efectivo de 
cangrejos que, desde las riberas empiezan a invadir hasta el living de la casa 
de los Arteche (278).
EL LIBRO COMO BIEN SUPREMO CONDENSADO EN LA OSTRANENIE
La perspectiva narrativa adoptada en El desperdicio es la del narrador-testigo; 
la que narra es una amiga de Buenos Aires. El testimonio que ofrece esta 
amiga de Elena Arteche se mueve en un terreno indeciso entre la biografía 
ajena, la autobiografía (puesto que la narradora está implicada en la acción) 
y la ﬁ cción. Aunque el texto relata una experiencia que es hasta cierto punto 
colectiva –la expresión de un grupo, de una época y de una narrativa común 
de identidad–, su propósito principal es aclarar el enigma de una vida parti-
cular, la de Elena Arteche, por lo que se inscribe más que en ningún otro en 
el género de la biografía. En este género, estudiado por Leonor Arfuch (152), 
la búsqueda de claves que permitan dar cuenta de una trayectoria se articula 
en general en el registro del “hacer” (frente a la autoensoñación privilegiada 
en la autobiografía). Este “hacer” suele poner en escena la decisión como di-
mensión conﬁ gurativa del sujeto, con toda su red de valores asociados como 
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iniciativa, libre albedrío, importancia del carácter y de la voluntad. De esta 
manera, el “hacer” aparece, naturalmente, como reverso posible del “desti-
no”(152). Un motivo emblemático de toda biografía y elemento crucial en 
cada una de ellas o “biografema” es, siempre según Arfuch, la vocación del 
protagonista, factor que ella deﬁ ne como mito fundacional de la modernidad 
y vector de la producción, también en su faceta de realización personal. La 
vocación se erige “contra la dilapidación de los días en pos de la mera subsis-
tencia” (Arfuch 153) y abre la posibilidad de lograr el éxito por mérito propio. 
El desperdicio debe leerse, por tanto, como una biografía a contracorriente, en 
la que una “vocación” se frustra por las adversidades de la vida para tornarse 
“destino”: el de un ser humano condenado, a su pesar, a la chatura y la me-
diocridad.
De la primera sección de la novela teñida de efervescencia juvenil , “La 
edad de la comedia”, surge un retrato nítido de las ambiciones de la joven 
Elena, una adolescente risueña con las ideas claras y una gran determinación, 
dispuesta a hacer sacriﬁ cios para lograr su meta: emanciparse del “círculo de 
asﬁ xia hogareña” (35). Para Elena y para su hermana Carmen la vida rural 
condenaba a la familia, a la procreación y a Dios (73). El instrumento más 
poderoso en este proceso de emancipación lo constituyen los libros, que es-
timaban superiores a la naturaleza rechazada (“se consideraba que el tránsito 
de la juventud al futuro era un camino empedrado de libros” [37]), junto con 
la creencia de que esa “vocación” de la que habla Arfuch sólo se revela en las 
grandes ciudades (35). Como símbolo de su conversión, Elena decide adoptar 
una identidad antiprovinciana y cosmopolita, y se hace llamar Helen. Vive en 
un piso que comparte con la hermana, pero sale mucho, frecuenta los bares, 
las librerías, las tertulias y los cines de Buenos Aires: son los años del auge 
del cine francés y de los ciclos de películas de directores soviéticos y escan-
dinavos. Busca sensaciones y experiencias intensas, estimulada por el ﬁ n del 
encierro, el ambiente festivo de la “primavera democrática” que muy pronto 
se frustraría. Entre esta gauche divine argentina dominaba entonces cierta idea 
del ecumenismo erótico que ﬂ otaba en el aire y en el que Elena participaba 
con desparpajo. 
El despegue intelectual de Elena corre parejo al clima de entonces en la 
capital, que aún conservaba plenamente su aura de ciudad literaria (29). Se da 
a entender que nunca se leyó tanto como en aquella época dorada del libro. 
El desperdicio rinde homenaje a la lectura, al tiempo que señala con perspicacia 
su ocaso inminente. Sánchez ha declarado en una entrevista que considera 
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la década de los 80 una encrucijada que precede al despertar a la realidad 
que seguirá después: “Hay una idealización de esos años de la que no par-
ticipo en absoluto. Había un montón de energías desperdiciadas y estaban 
muy polarizados los debates entre realismo o no realismo, entre literatura 
y mercado”(Friera s.p.). No cierra, por lo tanto, los ojos ante los problemas 
que se avecinaban para la cultura de las letras y que la convertirían en un 
paradigma que tocaba a su ﬁ n: poco después escasearán los lectores y se mar-
ginalizará la civilización del papel. Ya por esas fechas era imposible publicar 
libros de teoría, por lo que la edición empezaba a ser sustituida por un circuito 
de bibliografía pirata (45). Se diluye el concepto de autoría y se instaura una 
dinámica de reciclaje a la que Elena Arteche se adhiere con generosidad y 
despreocupación. Aparte de llamar la atención como lectora extraordinaria, 
se maniﬁ esta como una escritora prolíﬁ ca de teoría. Escribe sobre todo gran 
cantidad de ensayos que no duran mucho, pues pronto dejan de pertenecerle 
para circular en copias de mala calidad que se estropean y caducan. Es sinto-
mático ese proceso de dispersión que no llega jamás a la conformación de un 
libro completo. 
Elena desarrolla su vida profesional alrededor de la actividad crítica y de 
la docencia. Su trabajo académico aparece nucleado en torno a la noción de 
ostranenie3 o extrañamiento estético como ﬁ gura retórica, un término central 
en la teoría literaria de los formalistas rusos cuyos conceptos, acuñados en los 
años 20 del siglo XX, se empezaron a recuperar a partir de los 60 en la teoría 
literaria occidental de orientación estructuralista. Elena incorpora este postu-
lado cuando llega a Buenos Aires y se especializa en semiótica, utilizándolo en 
los ensayos que escribió. Pero la ostranenie desempeña todavía otra función en 
El desperdicio, de índole sociológica: la de marca de distinción. Estar al tanto 
de las teorías estructuralistas del texto regulaba el acceso al grupo de amigos 
académicos al que pertenecían tanto Elena como la narradora, a la “pandilla” 
de iniciados que otorgaba el máximo capital simbólico a un libro. Esta feti-
chización de lo libresco y la manía de relacionarlo todo con la literatura llega 
a veces a convertirse en una forma de alienación caricaturesca. Así, cuando 
Elena se entera del diagnóstico de su hermana, lo único que se le ocurre es 
asociar el término “tumor mediastinal” con un ensayo de Joseph Brodsky so-
bre Mandelstam (96). Sin embargo, hay indicios de que la autosuﬁ ciencia de 
la obra literaria empieza a socavarse. Este cambio no es repentino, sino que se 
entreteje de manera sutil con el desencanto que se apodera del sector letrado 
de la sociedad argentina. Elena tampoco escapa a la pérdida de las ilusiones. 
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Se consume cada vez más en “procesos rapidísimos” (75) sin conseguir con-
cluir todos sus proyectos simultáneos. El período en el que se desvive por la 
literatura se clausura con su maternidad, las diﬁ cultades con el padre de su 
hijo y la muerte de Carmen. Entonces la ostranenie o extrañamiento deja de 
ser algo primordialmente formal que afecta a sus objetos de estudio para ma-
nifestarse en su entorno más cercano e invadir la dimensión experiencial de su 
existencia. La importancia de estos sucesos interﬁ ere en su modo de enunciar 
e interpretar textos y lleva a una reﬂ exión sobre la conexión entre literatura 
y vida así como a una inversión de las prioridades. Finalmente decide huir de 
la melancolía que la espera en la ciudad vacía sin Carmen y volver a su pue-
blo natal. Emprendedora, dinámica y eﬁ caz, toma el mando del patrimonio 
heredado que trata de conservar y optimiza la producción en Pirovano. Este 
segundo cambio de identidad y el contagio por el nuevo ambiente se plasman 
en los sucesivos heterónimos de Elena (quien ahora proscribe el nombre de 
Helen), en cierto nuevo discurso (empieza a hablar de “nuestros campos” 
sin ironía) y en ciertas actitudes (que denotan la inﬂ uencia de una educación 
católica que parecía borrada). Su traslado a la pampa genera la formulación 
de un proyecto alternativo: la reacomodación de un espacio para dar forma 
a su vida como madre. O sea que el libro se sustituye por la construcción de 
otro tipo de obra, la casa de campo vista como un nuevo comienzo, el Génesis 
para su hijo Toni. Decide convertir la ruina de la estancia familiar, la estan-
cia San Antonio, en su hogar mediante la disciplina y unos rituales férreos, 
dedicándose de lleno a la crianza de Toni. De ahora en adelante, los perros 
sarnosos reemplazan a los gatos salvajes del departamento en Buenos Aires. 
Pero como era de prever, el regreso del nativo no es evidente y el reencuentro 
decepciona. Sería la vuelta del ilustrado que retorna a su lugar de origen y 
que, después de haber llevado una vida autónoma, se encuentra de nuevo en 
el imperio de la familia y del vecindario, quedando reducida esta persona al 
papel de madre y maestra. 
Como vimos en apartados anteriores, Elena sólo consigue sus objetivos 
a medias por las interferencias del contexto social de la crisis. La verdadera 
“vuelta” es imposible porque el campo ha dejado de ser lo que era. Tampoco 
la pueden consolar su propia fragilidad afectiva ni la estafa de su matrimonio 
con Bill, el marido intermitente. A esto se añade la persistencia de los hábitos 
urbanos en Elena, a la que le cuesta despedirse de Helen. Percibe las ﬁ suras del 
nuevo proyecto y nunca llega a creer en él del todo. No puede ver el paisaje de 
otro modo que como una fuerza hostil. Y es igualmente híbrido el resultado 
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de la casa, que nunca cobra consistencia plena ni pasa de ser “un prototipo de 
vivienda en los límites entre un casco tradicional y la casita suburbana de clase 
media” (119). A su pesar, queda profundamente aferrada a lo libresco y no 
puede deshacerse del marco de referencias literario (157). En una fase inicial, 
aún hace tentativas para reconciliar sus dos mundos: construye una biblioteca 
que ocupa un lugar central en la casa reformada, no abandona la tesis sobre 
el grotesco criollo a la que dedicó tantos años y se impone un programa de 
lecturas. Pero le empiezan a interesar otros autores, sobre todo clásicos fran-
ceses y rusos, y los lee con una escala de valores diferente de la que la guiaba 
en sus clases universitarias (179). Gradualmente, sus lecturas se vuelven más 
locales porque ha dejado de interesarse por la desautomatización de la os-
tranenie (179). Poco a poco se va resignando a la incompatibilidad de la vida 
campestre con la literatura. Decide renunciar completamente a la escritura al 
tiempo que sus viajes a Buenos Aires se vuelven cada vez más esporádicos. El 
despojo de todos sus saberes literarios coincide con la fase de autodestrucción 
sistemática: se vuelve adicta al alcohol, proyecta una mirada implacable sobre 
su entorno y busca la repugnancia de sí misma. Es entonces cuando empieza 
a sentir fascinación por la intemperie de los corredores de liebres y la rapidez 
con la que su modo de vida salvaje puede borrar años de vida productiva (192). 
Cuando la visitan sus amigas de antes, notan su alejamiento y el mutismo que 
se ha apoderado de ella. Elena, para quien vivir siempre había sido hablar, 
leer y escribir, ha perdido las palabras y se ha transformado en otra persona, 
también literalmente: factores ajenos se apoderan de su cuerpo, unos pólipos 
malignos en el cuello, un invasor agresivo que lo arruina todo. Todo parece 
indicar que se trata de un caso de abdicación irremediable.
UN DISPOSITIVO DE ENUNCIACIÓN AMBIGUO 
Pero podemos preguntarnos si la vida de Elena se reduce realmente a un 
mero fracaso y si se justiﬁ ca este balance tan negativo. La novela de Sánchez 
da la impresión de oscilar entre una condena del destino de su protagonista 
(el título El desperdicio, cuya polisemia analizaremos más adelante, apunta en 
primer lugar a la falta de autorrealización de Elena) y el deseo de rendir-
le homenaje, de redimir ese destino siniestro al presentar la imagen de una 
protagonista “en movimiento, excitante, casi eufórica, y sin embargo llena de 
contradicciones” (21). Este efecto de ﬂ uctuación encuentra su principal ori-
gen en la inconsistencia de la instancia de enunciación. Quien narra se perﬁ la 
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como testigo y amiga de Elena, crítica y académica como ella, además de 
periodista.4 Dice intentar comprender sus decisiones y se propone componer 
una elegía, que empieza a cobrar forma, retrospectivamente, en la sobremesa 
del entierro, cuando familiares, amigos y sirvientes de la estancia, rodeados 
de fotos desparramadas sobre una mesa, toman la palabra para intercambiar 
recuerdos. Al inicio, esta narradora pone énfasis en su estatuto de ventrílocua 
del entorno más inmediato de Elena: su círculo de familiares entre los que 
destaca su muy creyente madre, los sirvientes, la gente del pueblo, los ami-
gos de la época estudiantil. Para lograr un efecto de polifonía, la narradora 
colecciona retazos de conversaciones con Elena o en las que se hablaba de 
ella, fragmentos de cartas, diálogos, correos electrónicos y evocaciones de 
experiencias compartidas que en muchas ocasiones se reproducen en un estilo 
indirecto libre en el que resuenan las voces de este “nosotros”, mientras que 
las frecuentes citas (frases sueltas anotadas, ecos de conversaciones) atribuidas 
a Elena ﬁ guran en cursiva. Sobre todo esta última técnica, la de poner en 
cursiva ciertas palabras intercambiadas con Elena, realza la ilusión mimética, 
aunque es obvio que se trata de una manipulación, ya que la voz narrativa es 
la que ha llevado a cabo la selección y reconstrucción de estos fragmentos 
incorporados.
Esta autoría colectiva, sin embargo, sólo convence a medias y hasta 
adquiere ribetes de usurpación que el lector no percibe de inmediato. Para 
comprender los mecanismos responsables de esta compleja interacción entre 
forma y ética que entran aquí en juego, merece la pena presentar brevemente 
la terminología del crítico James Phelan, quien sostiene que la dimensión 
ética de la lectura es una parte intrínseca de la consideración de la narrativa 
como un acto retórico. Es decir, para Phelan la narrativa es un acto comu-
nicativo en el que alguien le dice algo a alguien en un momento concreto y 
con el propósito de que suceda algo. Este hecho comunicativo entre autor y 
lector implica varios componentes que interactúan en niveles diversos, tales 
como el intelecto de la audiencia, sus emociones, su psique y sus valores. Es 
fundamental en este proceso la elección de un tipo de narrador que orien-
te la interpretación en una dirección determinada. En El desperdicio, se trata 
claramente de un narrador alodiegético que se mantiene constante a lo largo 
de la novela, en su modalidad de narrador-testigo o narrador-observador (el 
observer narrator de Phelan, 197-204). El “yo” se presenta como amiga de 
Elena que, sin embargo, nunca ha llegado a la categoría de íntima porque alu-
de a “nuestra distancia relativa, llena de estima por su parte y de admiración 
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mía hacia ella” (21). A nivel ético, y entendiendo la ética como la situación 
retórica en la que se implica un objetivo, la cuestión clave es, siempre según 
Phelan (29), determinar cómo la estrategia narrativa y la posición del narra-
dor afectan a la reacción del lector ante los hechos referidos y ante los per-
sonajes. Phelan deﬁ ne “posición”como a concept that combines acting from and 
being placed in an ethical location (23). En El desperdicio, tal locus de enunciación 
cargado de implicaciones éticas no se corresponde con aquella ilusión ecumé-
nica evocada en las primeras páginas por la narradora (ese conglomerado de 
familiares, vecinos y amigos que acompañan a Elena el día de su funeral), sino 
con la comunidad harto restringida de los letrados porteños dentro de la cual 
se recorta un colectivo aún más reducido, el del grupo estudiantil al que am-
bas pertenecían en su juventud. Es en nombre de ellos en el que la narradora 
habla, como portavoz de aquella “unidad semejante a una pandilla, una banda 
de amigos” (17) que, ahora disuelta, sigue esbozando un horizonte de catego-
rías de comprensión compartidas. Este círculo de amigos funciona en el texto 
como una verdadera “comunidad interpretativa” (Fish) elaborada a partir de 
presupuestos y creencias comunes, códigos que organizan la experiencia a los 
que el “yo” narrador sigue aferrada con ﬁ rmeza, no ausente de cierto ostracis-
mo, como lo prueban los endogámicos guiños de grupo (como hemos visto, 
la familiarización con ciertas teorías estructuralistas se consideraba una clave 
misteriosa que servía para que se reconocieran los miembros de la “capilla” y 
para distinguirse así de los demás). No sorprende, desde luego, que el aliado 
natural de esta voz narrativa, el destinatario o narratario al que la novela se 
dirige, sea alguien que ha formado parte del mismo grupo selecto o, por lo 
menos, alguien que representa la misma comunidad interpretativa.
Los miembros de esta “pandilla” o comunidad estudiantil se adhieren a 
una jerarquía de valores intelectualista bastante monolítica. Nunca han com-
prendido los lazos que atan a Elena a su origen y que justiﬁ can su conversión 
rural, porque todo lo interpretan desde coordenadas exclusivamente librescas 
según las cuales abandonar la ciudad equivale a una traición y el campo sólo 
puede ser una cifra de tedio. O sea, que en la voz narrativa resuenan superio-
ridad y falta de aﬁ nidad con el proyecto de Elena. Es signiﬁ cativo al respecto 
la analepsis con la que abre El desperdicio, y que evoca la llegada del grupo de 
amigos capitalinos al camposanto de Pirovano para poder asistir al entierro de 
Elena, que marca el punto ﬁ nal de su trayectoria. Ya en esta escena inicial, el 
pueblo entero aparece vinculado con connotaciones peyorativas y prejuicios, 
ya que hace pensar en realidades sombrías como un “cementerio”, un “terre-
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no baldío” o una “prisión” (12). Por el uso reiterado de una pasiva reﬂ eja de 
generalización, el punto de vista adoptado en las primeras páginas, omnis-
ciente e impersonal, delata cierta arrogancia y una equiparación generalizada 
del campo con imágenes de reclusión perpetua y sepultura. Aunque poco a 
poco se empieza a percibir al “yo” enunciador,5 resulta claro que quien posee 
las riendas de la narración tiene convicciones tan unilaterales que no siempre 
logra hacer justicia a la personalidad compleja de su antigua mentora. En esos 
momentos, el testimonio no establece una verdadera relación empática y no 
rebasa la mera apropiación de vidas ajenas relatadas desde fuera, al estilo de 
un documental o un reportaje. Si bien es cierto que la narradora, a la hora de 
relatar sus excursiones a Pirovano, no deja de elogiar sus encantos, como la 
hospitalidad con la que se la acoge allí o las cenas rurales que tanto disfruta, 
aborda el campo fundamentalmente desde ese otro lugar preferible que es 
la ciudad, y desde allí es nombrado como lo aborrecido, como ese espacio 
al que se va a descansar, pero inconcebible como lugar para vivir.6 Al querer 
rendir de su amiga “una imagen seria con un toque grotesco” (21), subestima, 
además, la dimensión trágica que encerraba la decisión de Elena de regresar a 
Pirovano, que achaca con cierta frivolidad a su afán aventurero (113).
Ahora bien, como ha demostrado Phelan (197), la narración realizada 
por un observador, generalmente un participante que ha jugado un papel en 
la acción y que a su vez ha sido tocado por ella como es el caso aquí, es un 
tipo de narración que facilita el recurso a un narrador ﬁ dedigno y con pode-
res casi ilimitados, capaz de ofrecer un abanico amplio de información con 
cierta autoridad. Tanta eﬁ cacia le permite caliﬁ car al personaje bajo todos los 
aspectos, mientras que lo contrario es imposible, ya que el personaje no puede 
proporcionar comentarios sobre el narrador. Al disponer de una gran ﬂ exi-
bilidad, el narrador-testigo posee pues una herramienta única (su voz y, en 
consecuencia, su perspectiva, la retórica del texto) que lo capacita para atrapar 
la simpatía del lector y transmitir a éste la visión del mundo dominante del 
texto a la que en ocasiones es difícil resistirse. Por esta posición privilegiada, 
el yo que narra la historia de Elena logra hacer prevalecer de modo persua-
sivo, frente al lector virtual, un juicio de valor negativo sobre el destino de 
Elena, retratarla como una perdedora cuya vida fue un continuo desperdicio 
de talento y de inteligencia. Y como ya mencionamos, semejante juicio cae en 
tierra abonada, dado que la instancia receptora de la narración es, en la mayo-
ría de los casos, el doble invertido de la instancia de enunciación, es decir, la 
comunidad urbana y letrada argentina. 
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Hay que reconocer, por otra parte, que las elecciones de Elena desatan 
en la que fue su compañera un intenso proceso de reﬂ exión en torno a la 
noción de la autonomía artística, y más especíﬁ camente en lo que atañe a 
la relación de la obra literaria con su exterior en la sociedad posmoderna. 
Este cuestionamiento del estatuto privilegiado de lo literario, abordado más 
adelante, no se extiende, sin embargo, a otros aspectos de la misma proble-
mática, o al menos no con la misma profundidad. Es cierto que la trayectoria 
de Elena le hace perder fe en la autonomía personal: pierde validez la idea de 
que el ser humano es capaz de controlar su destino, al tiempo que se subraya 
la importancia de las circunstancias y de la época para las vidas personales 
como factores ajenos a la voluntad individual; más que lo que nosotros hici-
mos de nuestra vida, seríamos lo que la vida hizo de nosotros. Este replantea-
miento no lleva, sin embargo, a una revisión del binomio que ha sustentado 
ideológicamente la modernidad en la Argentina y que trajo efectos tan ne-
fastos: la oposición entre la ciudad, ícono de la ilustración, frente al interior 
del país, sinónimo del atraso.7 Si la narradora hubiera entendido a fondo el 
drama de Elena, su afán de abandonar la ciudad para volver a construirse una 
identidad en Pirovano en el momento en que los pueblos del interior dejan 
de ser lo que eran, habría llegado a la conclusión de que estas viejas catego-
rías se han vuelto inservibles por indiscernibles: la degradación espectacular 
de la pampa no se produjo, como bien argumenta Elsa Drucaroff en el capí-
tulo que consagra a la “civilibarbarie”, por un avance de la barbarie contra 
la civilización, “sino que estalló en el corazón mismo de ésta, producto del 
descontrolado y bárbaro afán de lucro de bancos y capital ﬁ nanciero y de 
una política desembozada de producción a sus negocios” (481).8 Al referir a 
la modiﬁ cación de los clásicos actores de ciudad y de campo, varias escenas 
de la novela (por ejemplo la evocación de los cartoneros, 97) parecen con-
ﬁ rmar semejante porosidad de las fronteras entre ambos espacios, por lo 
que no deja de ser paradójico que de ella emana una impresión globalmente 
contraria, despolitizada, de un campo que se colapsa no por circunstancias 
contingentes, sino según una lógica inexorable de fatalidad bíblica, la de un 
destino irremediable inscrito en el material genético de un espacio determi-
nado. Una fatalidad comparable a una enfermedad, al cáncer que destruye las 
expectativas de vida de ambas hermanas.
La sensación de malestar con la que el lector cierra El desperdicio se debe 
probablemente a esa ambigüedad sin resolver que surge de cierto desfase en-
tre la construcción formal del texto por una parte y su contenido temático y 
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explícito por otra; más particularmente entre la voz narrativa que, a su pesar, 
sigue siendo tributaria del denigrante maniqueísmo que postula una relación 
esencialista entre la ciudad como sede de los saberes doctos y el campo como 
escenario incompatible con el estudio, y los largos pasajes casi periodísticos 
que describen en un tono solidario y comprometido lamentables fenómenos 
de pobreza rural que han emergido de la crisis. En ningún momento el pobre 
campesino se autorrepresenta y quien cuenta su historia viene de fuera, de un 
nivel “más allá”. La pobreza rural se visualiza a través de un doble ﬁ ltro: el de 
Elena, que se muestra solidaria con los campesinos pero que sigue siendo una 
ilustrada formada en la capital, y el de su amiga narradora, que habla desde 
y a través de la literatura, entendida ésta en su concepción de “alta cultura”. 
Como ha demostrado Voionmaa, la pobreza es una realidad relacional que 
se caracteriza por su inﬁ jabilidad (25). Existe una gran variedad de “estéticas 
de la pobreza”, siendo las más pertinentes aquellas que hibridan la alegoría 
de la escritura con la posibilidad de una presentación de la realidad violenta. 
La que se despliega en El desperdicio es comparable con la que se observa en 
otra novela argentina contemporánea, Boca de lobo de Sergio Chejfec (2000).9 
Aunque diﬁ ere sustancialmente el tipo de pobreza evocado (linyeras rurales 
frente a obreros proletarios), en ambos casos la voz de los pobres mismos es 
silenciada al tiempo que una brecha insalvable los separa de quien, desde una 
radical alteridad, textualiza sus condiciones de vida.
Finalmente, hace falta preguntarse si hay que interpretar como delibe-
radas estas inestabilidades y tensiones ideológicas que recorren El desperdicio. 
¿Se trata de una operación sutil de deconstrucción de la tradición nacional 
con respecto a las percepciones de lo rural por parte del sector ilustrado de 
la sociedad argentina, de la que la propia autora se quiere distanciar? No 
disponemos de indicios para sostener esta hipótesis, pero sí de algunos que 
nos llevan a descartarla y a situar la instancia de narración en el límite de lo 
que Phelan ha llamado “la narración enmascarada” (mask narration),10 que se 
produce cuando el narrador es el portavoz de lo que se ha dado en llamar el 
autor implícito, la entidad que construye el conjunto de los valores morales 
e ideológicos de un relato. Un argumento para caliﬁ car la narración de se-
mienmascarada sería la protoversión “Pirovano ‘94’”. Cabe recalcar aquí el 
llamativo deslizamiento del pacto entre narrador y lector que ha tenido lugar 
entre las dos versiones. Si, como se desprende del prólogo al volumen en que 
va incluido, en “Pirovano ‘94’” éste es autobiográﬁ co, en El desperdicio preten-
de ser ﬁ ccional, lo que arroja ambigüedad sobre la voz narrativa. La impre-
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sión autobiográﬁ ca del relato de viaje queda reforzada por la lectura en plan 
roman à clef que algunos lectores profesionales argentinos como Daniel Link 
han realizado de El desperdicio y que suspende la oposición entre testimonio y 
ﬁ cción. Dice Kanzepolsky al respecto: 
En “Cirujeo”, la reseña que, desde el lugar de miembro de la generación 
[…] de Matilde Sánchez, Daniel Link escribe el 8 de julio de 2007 [dice] 
que, para ellos, los amigos de Link y de Sánchez, “se trata de Mónica 
Tamborenea, la amiga querida cuya risa todavía extrañamos” […]. Link 
no se interroga en ningún momento de la reseña “que se acerca al pané-
girico” acerca de la opción de Sánchez por haber escrito lo que a todas 
luces parece ser un roman à clef. Por el contrario, la “revelación” sobre la 
identidad entre Elena Arteche y Mónica Tamborenea refuerza la cons-
trucción de una suerte de cofradía que la novela va construyendo a lo 
largo de sus páginas. (Kanzepolsky 187) 
Haría falta un estudio más detallado de los epitextos de la novela, puestos en 
circulación por la editorial o en entrevistas con la autora, para comprobar la 
validez de la hipótesis de la narración enmascarada; o sea, de la cuasi superpo-
sición entre autor, autor implícito y narrador.
LA POLISEMIA DE UN TÍTULO
El DRAE recoge dos acepciones de “desperdicio”: 1) Derroche de la hacienda 
o de otra cosa y 2) Residuo de lo que no se puede o no es fácil aprovechar o se 
deja de utilizar por descuido. La narradora apunta en repetidas ocasiones que 
el desperdicio en el sentido de “derroche” va en contra de la mentalidad rural, 
donde todo se aprovecha y todo se recicla en un circuito cerrado frente al des-
pilfarro que caracteriza a la ciudad. Así, las plumas de los pollos sacriﬁ cados se 
lavan y poco después abultan ya el interior de un almohadón (66). Después de 
una ﬁ esta, cuando quedan sobras, éstas no se tiran sino que se reparten entre 
los empleados (235). Y el padre de Elena, Ignacio Arteche, logra reunir tierras 
viendo una oportunidad donde sus rivales, los Pereyra, no veían más que cam-
po baldío inservible (224). Es una primera señal de que cuando el desperdicio 
hace su entrada en el campo, las tierras se empiezan a malgastar y el sistema 
de subsistencia entra en crisis. Como ya vimos, la novela dibuja una analogía 
entre el deterioro del campo en los 90 y un desperdicio más generalizado: la 
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incipiente debacle económico-social de un país entero, que interviene fuerte-
mente en el ánimo de los personajes.
Pero el derroche evocado en el título también hace referencia al veredic-
to de la narradora sobre el despilfarro de talento y de inteligencia de Elena, 
una intelectual brillante que perdió su futuro promisorio hasta el día de su 
muerte en el destierro rural. Aunque escribió gran cantidad de textos y ob-
tuvo una cátedra, se mostró incapaz de terminar el libro que redimiera sus 
estudios y acabó dando clases en un pueblo donde era más una asistente social 
que una maestra de escuela. Abandonó el universo estético de las letras y con-
sideró retrospectivamente su investigación como una gigantesca operación 
de desperdicio: un tiempo desproporcionado invertido en una tesis doctoral 
que no logró concluir, “miles de fotocopias en el mejor papel desperdiciadas 
en las benditas versiones intermedias, quince años dedicados a esas 400 pá-
ginas indigeribles que no tenían arreglo” (216). Estos fracasos merman, sin 
embargo, su autoestima. Por mucho que pretenda haber dejado de creer en la 
superioridad de la literatura como meta última, reina una sensación de haber 
fracasado en todos los frentes y de verse suspendida en medio de las ruinas 
de su vida. O así al menos lo percibe la narradora, presa de ciertos prejuicios, 
que habla como discípula defraudada que se obsesiona con el tema y por ﬁ n se 
atreve a sacarlo durante su última visita a Pirovano: “Por qué será que nunca 
en la vida tuviste la concentración y la disciplina para escribir aunque fuese un 
puto libro. Un libro mejor o peor que los demás, le dije, algo que pudiéramos 
leer ahora, escrito en aquellos años” (268), a lo que Elena resta importancia: 
“Será que no se dieron las condiciones materiales” (268). Pero la narradora no 
se rinde y ante el tótem que falta, culminación de una carrera y cifra simbólica 
de la cultura letrada, decide escribirlo ella en homenaje a su amiga, ya que está 
convencida de que el libro es lo único que sobrevive. De esta forma doble-
mente paradójica se conﬁ rma lo insuperable de la obra literaria: si para Elena 
encarna el proyecto malogrado que sigue siendo objeto de deseo, para el yo 
narrador el agujero negro de la no escritura es el centro ausente alrededor del 
cual gira, fascinado, todo su texto.11 
Pero ¿bajo qué conceptos decidimos si una vida es o no es bien vivida, si 
fue o no un desperdicio? Como ha sugerido un lector anónimo en el foro de 
Link, es posible interpretar la obra de Elena en términos diferentes, menos 
tangibles pero quizás más duraderos, como un legado no oﬁ cial que ha dejado 
huellas en las personas, hecho de un acopio “de restos, de papers informales, 
de frases ingeniosas tiradas al viento […], de clases inspiradoras para sus alum-
RILCE 32.2 (2016): 388-409404
LOGIE. EL DESPERDICIO DE MATILDE SÁNCHEZ
nos, de amor para su hijo y de obras para su pueblo” (Link s.p.). Puede leerse 
como un espesor biográﬁ co valioso que se ha construido en contra del sistema 
capitalista, ya que el capitalismo no tolera lo que no produce nada intercam-
biable. Tal vez podríamos concebir el desperdicio, entonces, no como una 
afrenta, sino “como el gesto de lo que no puede ser valorado en términos de 
mercado y, por lo tanto, puede permitirse el lujo del desgaste inútil. Como el 
erotismo, como la muerte, en contra de la corriente del sistema” (Link s.p.). 
CONCLUSIÓN: POSIBLES SALIDAS DE LA AUTONOMÍA
Si bien el réquiem que la narradora ha compuesto toma ﬁ nalmente la forma 
de un libro, éste no se ha conformado según el procedimiento de reunir textos 
de Elena “idea que le había sido sugerida por su marido Bill, quien preten-
de rescatar a su mujer a partir del hallazgo de unos papeles desperdigados 
(286-87)”. La reconstrucción de la memoria de Elena, un acto que puede ser 
considerado “exhumativo”,12 tiene un carácter fuertemente residual porque 
combina restos de toda índole: contiene, eso sí, elementos de sus escritos, 
pero igualmente fragmentos de conversaciones, citas y recuerdos ajenos que 
nos permiten comprender mejor la trayectoria que la condujo al abandono 
del proyecto de obra. Y si bien Sánchez ha querido ser ﬁ el al paradigma del 
libro, lo ha querido abrir desde dentro a través de la instalación de la empa-
tía y la cercanía para trazar una continuidad orgánica entre arte y vida. Para 
lograr este ﬁ n, ha optado por la modalidad alternativa de la novela coral, un 
molde informe que, atravesada por energías y pulsiones contradictorias, se 
propone desarmar algunas oposiciones dicotómicas sobre las que se han sos-
tenido anteriormente temáticas de esencias y sistemas. Una forma de la que se 
desprende una preocupación genuina por la personalidad de la protagonista, 
y por las aporías en las que terminó por encontrarse atrapada. Por otra parte, 
como ya pudimos constatar más arriba, esa pluralidad de voces no se mantie-
ne intacta a lo largo de la novela y acaba predominando la voz de la porteña 
letrada para quien Elena encarna, en última instancia, la perdición del sujeto 
ilustrado. El desperdicio aparece, por lo tanto, como una novela recorrida por 
una ambigüedad profunda, un texto de transición situado a caballo entre dos 
concepciones del arte que entran en conﬂ icto en su propio seno: la moderna, 
que considera central la autonomía, sostén de una idea del arte que redime 
de las catástrofes históricas y personales y, para hacerlo, busca la perfección y 
se sustrae de toda contaminación; y otra, más posmoderna, que pretende im-
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pugnar el valor fetichista de la obra, rechaza el formalismo a ultranza y trabaja 
con materiales en bruto para diseñar una nueva noción de experiencia como 
soporte de la escritura y del sujeto.
Es interesante observar que esta pugna interna se produce justamente 
en la novela de una escritora que se ha visto asociada con el grupo literario 
Shanghai, fundador de la revista Babel (1988-1991), un grupo integrado por 
los escritores Sergio Chejfec, Alan Pauls, Daniel Guebel, Sergio Bizzio, Luis 
Chitarroni, Alberto Laiseca, Martín Caparrós y Jorge Dorio. Aunque no hay 
consenso entre la crítica sobre si realmente ha pertenecido al grupo (Sassi la 
incluye, mientras que para Drucaroff nunca ha sido miembro, 59-60), Sán-
chez ha publicado en Babel y su visión de la literatura se asemeja en muchos 
aspectos a la del grupo rápidamente canonizado: escribe una literatura soﬁ sti-
cada y autorreferencial, alejada del mercado y de la cultura masiva y apolítica. 
Sin embargo, desde el inicio, la propuesta de Sánchez ha sido personal, más 
intimista y, tal vez por su experiencia periodística, menos estetizante y más 
abierta al gran público; prueba de ello ha sido la aparición de El dock en la 
colección popular Biblioteca del Sur de la editorial Planeta. A este posiciona-
miento singular en el campo literario argentino, se añade el hecho de que 
algunos críticos han señalado una evolución general en la trayectoria de los 
integrantes de Shanghai, en cuyas novelas de madurez se reformulan a su 
modo de ver los postulados estéticos iniciales hacia un mayor interés por las 
preocupaciones sociales y temáticas menos exóticas, lo que se traduce en un 
esteticismo más controlado y el empleo de otros procedimientos (Drucaroff 
73). El desperdicio no sólo ilustra y conﬁ rma este viraje en la po ética de los 
antiguos “babélicos”, sino que convierte la desacralización de la literatura en 
un verdadero tema de reﬂ exión.
La novela de Sánchez se inscribe, además, en un proceso de transforma-
ción más amplio, analizado de manera convincente por Florencia Garramuño 
en su estudio La experiencia opaca. La tesis principal de Garramuño radica en 
que el desencanto respecto del programa moderno en América Latina (y par-
ticularmente en Brasil y Argentina) provocó, en artistas e intelectuales con-
frontados con la dictadura, nuevas formas de experiencia, nuevas búsquedas y 
alternativas como formas de resistencia. Allí donde las escuelas estructuralistas 
y formalistas ponían énfasis en la obra como construcción cerrada, estos escri-
tores la han desarmado y puesto en tensión, borrando los límites entre escri-
tura y experiencia e impugnando el formato “obra” como expresión autónoma 
y distanciada de lo real. La noción de autonomía, entendida en la modernidad 
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como autorreferencialidad y centramiento exclusivo en el lenguaje ha dejado 
de funcionar, como asimismo la valoración de la originalidad en tanto valor 
de innovación formal o distinción artística. A partir de los 70 y los 80 han 
emergido nuevas prácticas artísticas más permeadas por el exterior, lo que la 
autora llama “obras estriadas”, “organismos vivos e irracionales que tienden a 
desnaturalizar la literatura y sus funciones sublimatorias” (17) porque para sus 
autores la literatura ha dejado de funcionar como compensación del sinsenti-
do individual o colectivo. En esta proliferación de formas híbridas, a menudo 
atravesadas por una pulsión que las excede, Garramuño observa un movimien-
to de resemantización del sujeto. En la misma línea, en su ensayo Aquí América 
Latina: una especulación (2010), Joseﬁ na Ludmer retoma un concepto que había 
ido forjando y deﬁ niendo en varios artículos anteriores: el de las “literaturas 
postautónomas”. Con este término, designa un conjunto de textos que, a su 
modo de ver, reﬂ eja una tendencia harto representativa de la primera década 
del siglo XXI: la creciente indistinción entre literatura y vida, indistinción que 
da lugar a escrituras del presente que se sostienen en el límite entre realidad y 
ﬁ cción. Ludmer considera esta proliferación de formas híbridas e inclasiﬁ ca-
bles como ejemplo de la fuerte impugnación de la categoría de la obra de arte 
como forma autónoma y distanciada de lo real tal como resultó deﬁ nida en el 
proyecto de la modernidad. Pero si el tiempo y espacio de la literatura contem-
poránea es uno de postautonomía, esta condición ha vuelto a abrir la discusión 
en torno al estatuto de lo real y las nuevas modalidades que adopta el realismo 
literario. Dentro del contexto argentino, conviene mencionar el realismo muy 
sui géneris de César Aira, que implica simultáneamente potencia de invención 
y deseo de realidad. Las deﬁ niciones más abarcativas del realismo que, a partir 
del caso Aira, han sido avanzadas por críticos como Sandra Contreras o Luz 
Horne permiten desarmar la tajante dicotomía realismo/vanguardia y propo-
ner fórmulas donde rasgos de la vanguardia se conjugan con manifestaciones 
del realismo en un contexto en que parecía haberse certiﬁ cado una crisis de-
ﬁ nitiva de la representación, como ocurre en algunos de los proyectos más 
recientes de los integrantes de Shanghai.
Garramuño considera como lo más característico de las nuevas conﬁ gu-
raciones la conciencia de lo fragmentario, lo que denomina “restos de lo real”. 
El trabajo realizado con estos “restos de lo real” presenta como especiﬁ cidad 
que tales restos ya no entran en el arte como metáforas, sino como elementos 
de la realidad inmediata que no aspiran a “elevarse” a la altura de material 
estético y más bien mantienen su materialidad residual. 
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Cuando se coloca en este marco conceptual más amplio, es innegable 
que El desperdicio comparte muchas características con el “arte de la experien-
cia” sin poder identiﬁ carse plenamente con esta vertiente. Si bien la autora 
señala la insuﬁ ciencia del modelo libresco para comprender a la Argentina en 
crisis, sus estrategias discursivas no son necesariamente las adecuadas: abre 
la forma canónica sin llegar a romperla. Esperamos haber demostrado que el 
efecto paradójico que la novela tiene en el lector se debe a las tensiones enun-
ciativas e ideológicas que la caracterizan, unas tensiones que se explican por la 
vacilación percibida en el autor implícito entre dos concepciones difícilmente 
reconciliables del estatuto de la obra literaria. 
Notas
1. El hasta ahora más elaborado es el de Kanzepolsky, quien lee la novela 
como la realización de un triple duelo: “el del ﬁ n de las promesas histó-
ricas y el de la amiga como promesa intelectual”, ambos subsumidos “en 
el duelo de la narradora, quien llora la pérdida de su propia ilusión, [ ] de 
aquello que la juventud de una época le promete y no le da” (188).
2. Los números entre paréntesis remiten a las páginas de El desperdicio.
3. La noción de ostranenie fue formulada por Sklovski en 1917. Designa el 
procedimiento que hace ver lo habitual como algo desconocido, aquello 
que rompe el automatismo de la percepción y desfamiliariza. Predomi-
nan en esta visión cierto inmanentismo y la prioridad de la forma de las 
obras sobre su contenido y su encuadre histórico (ver Todorov 76-97).
4. La novela contiene indicios que nos permiten inferir que la narradora 
es periodista. Son del tipo: “Cuando por ﬁ n viajé a Azul en el 2000 para 
escribir un largo artículo sobre el tema” (164). 
5. La primera marca deíctica de la primera persona aparece, rodeada de 
construcciones pasivas, en la página 12: “Oí decir una vez […]” (las cur-
sivas son nuestras).
6. Montaldo ha demostrado que la cristalización de lo rural como “lugar 
donde se postula una identidad” (14) sólo pudo tener lugar después de su 
privatización, en los años 80 del siglo XIX.
7. Esta dicotomía tiene sus raíces en la literatura decimonónica, y especial-
mente la romántica cuyo texto más emblemático es el Facundo de Sar-
miento. Supuso como civilización la europea y como barbarie la cultura 
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propia del lugar, actuando como una de las “ﬁ cciones orientadoras” más 
potentes de la Argentina (ver Shumway).
8. Las políticas neoliberales aplicadas desde la dictadura y exacerbadas bajo 
el menemismo tuvieron efectos de fractura social y de exclusión (Cam-
pos 98-99).
9. Para un análisis pormenorizado de Boca de lobo, ver Voionmaa 61-74.
10. Phelan habla de “narración enmascarada” “when the implied author 
and the narrator speak with one voice and the authorial audience and 
the narratee listen with the same ear” (200).
11. Tal vez quepa ver aquí un guiño a Macedonio Fernández, y eso por un 
doble motivo: por el nombre de Elena, cuya memoria el autor quiere 
preservar en Museo de la novela de la Eterna, pero también porque la poé-
tica de Macedonio es, en buena medida, la escritura de la no-escritura, 
como sucede asimismo en ciertos pasajes de El desperdicio.
12. El término es de D’Errico (157), que lo aplica a la primera novela de 
Sánchez, La ingratitud: “Lo exhumativo se revela en los textos tanto en 
la acción de ‘desenterrar, de sacar de la sepultura un cadáver o restos 
humanos’ como en la acción de ‘sacar a la luz lo olvidado’”. Es aún más 
pertinente en el contexto de El desperdicio.
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